茶到中年

近几时忽然喜欢上径山茶，且不是明前芽茶，专是二茬回头春，已经掐过尖子的那种。

这凡庸易得的二茬春径山茶，本来是夹杂在多所垂青的瓜片、猴魁、碧螺春之间，作陪茶以恢复审美感受用的。

忽然有一天，却不知不觉中喝出了新感觉：这茶味怎么恁地平和。

香味是淡薄些，却温润超然。没有明前芽茶那种飞扬跋扈的香、香得尖利、甚至香得浮躁，一如未经打磨的青春。

这径山茶，原是茶到中年。

千岛银针是皖浙之交的新安特产。有一阵曾迷煞我。最是那一开启的瞬间，清秀的香，肥硕的香，香得铺天盖地。

安徽六安的瓜片，虽号称传统十大名茶之一（按，关于六安茶在明代中叶以降江南江北的不同处境，郑培凯《＜金瓶梅词话＞与明代饮茶文化》中自有分疏，此处不容赘述），自《红楼梦》问世却一直有点见背。因为文人们先入为主记住“贾宝玉品茶栊翠庵，刘姥姥醉卧怡红院”那一回威严的贾母一句话：“我不吃六安茶！”慌得正在沏茶的孤高冷傲的妙玉也要上赶着说明：“这是老君眉！”都是“文化记忆”惹的祸。这就是所谓“成见”。其实六安茶自有一段好处。特别的清，清到有点淡，有点模糊，是“情到多时反转薄”，对茶人的心态有要求。说起来，似乎真像桐城文章，清通中多少有几分造作，但正是作出来的文人茶，要有起承转合的心，用功了努力了有功架了，才喝出一段好处。

龙井茶一如杭州城，是处处准备好了的茶，要豪放有豪放要收敛有收敛，见多识广又从容，需要另起一回才好分解。不过略略还是有着几分江南的书生意气，是箫心敛着剑气，绸缎里面包裹了一把好快刀。

四川茶地气透着热辣。和江南茶比，是打网球遇见下围棋，好自好，就是不可比。碧螺春却超乎了我的判断力，因为至今人在茶里，就不好说。只觉得“吓煞人香”这名字委实不可。倒并非在乾隆御笔钦此下屈打成招，而是这茶的好处就在贴皮贴肉水润气润的合适：它吓不到我。每每倒是一罐新茶在手，启封时香沁入骨，竟生出欢愉之极至于泪下的心：如何人间还能有这样一尘不染的清中之香？！呆呆看蜷曲的翠毫在透明玻璃杯中浮沉，常常人就一起沉到了水里――从此不再需要方向。

安吉白茶近来颇为走俏，瘦硬坚挺、银剑碧鞘，形貌风姿和同为乡亲的湖笔有一拼。又好似山谷的诗意。香得也清脆。却是宛如清淡鱼肚夹在麻辣川菜中，稍不留神就会分神：这样的凝神之饮，有时反让人拿捏得汗都出来，倒生出不太平的心绪了。如此焦虑，难免叫品茶的情致遭遇困窘。一如在读黄庭坚层层叠叠的歌吟。

乌龙茶是男人茶。香得沉郁顿挫，霸气厚重。但对我的口味而言，目前还是一种压力。始终觉得那香气有点端架子、不牢靠，有点香得“假”。

平心而论，真心偏嗜仍是绿茶，特别是江南的绿茶。

江南绿茶即使算不得洁白纯正女儿茶，也是苏昆冷板水磨的《牡丹亭》，杜丽娘眼前心中的柳梦梅，是明清中国独有一段的一个特殊的男人品种――“小生”的美。

再次让我回到淡香薄甘的径山茶，而且是茶到中年。

“七碗受至味，一壶得真趣。空持百千偈，不如吃茶去”――这诗的作者，是曾任中国佛教协会会长的赵朴初先生――果然好茶。